soundscape of QUIET LIFE

DIARY NEW

10月15日猫のいない夏 -かくして私はまたも長期入院してる

まずは最近書いたnoteを...。

2026年初夏のSOUNDTRACK

「みんな」の嬌声に埋もれるマイノリティの歌声

 音楽は生活に根付いていて、つまりは政治的なんです Love, Love

卵があったらかけるしか -TKGあれこれ

■ ベッドに突っ伏して指先を動かす気力もない。前ならさ、そんなときチャイが察して腕の中に入ってきた。もうチャイはいない。ご飯を食べられない日。身体が動かない日。恐怖と不安に圧倒される日。壮絶な闘病と果てしない孤独の中で、チャイは家族でもあり友人でもあり、生活をつなぎとめてくれる存在だった。

■ 2月に、信頼していたカウンセラーさんが産休に入って、代わりの担当はつかない。カウンセリングの理論的に、複数のカウンセラーが存在するのは望ましくないから。って理屈ではわかるけどさ、かくも長き1年間どうすんの。大切な存在をふたつ失った。これまで何とか成り立っていた生活の土台が崩れた。

■ それでも、通院や役所の手続きは待ってくれない。外出するだけで大仕事。お風呂に入れるのは月に1-2回。お風呂キャンセル界隈ってタームが怠惰と不潔の象徴として使われる。そもそもは精神疾病を持ってる人が、その苦しみを自嘲する言葉だったんだ。

■ そんな日々の中、7日間連続で外出した。えらい。トライアスロン7日やるくらいの無謀な計画だ。通院や役所をこなして身体を整えて髪を切って、少しでも人に会える自分になりたかった。せめてもの見栄ですね。

■ そして8ヶ月ぶりに電車に乗って、市の外...それは地球が平面になって周りが滝で囲まれてるとしてだよ、その滝の先の未知なる虚無に旅立つくらいは遠くに行った。
　目的は永岡ゆきねのファンミーティング。うちはゴミ屋敷でさ、用意してたプレゼントが見つからないという失態。へーへーのほーで行ったイベントは楽しかった。

■ かつては好奇心で地下アイドルを観に行ったり、モデルさんと知り合ったりもしたけど、華のあるなしってもう歴然としてるわけ。生身で会うと圧倒されちゃう。

■ 久しぶりに会ったゆきねは、もう「うわーっ」って感じ。顔つきの可愛らしさもスタイルもオーラも別次元だった。あのゆきねがそっち側に渡るには、トレーニングやレッスンや、想像もつかない努力を積んだんだろう。

■ 嬉しかったのは、いざ話してみると優しくて賢くてお茶目なゆきねのままだったこと。大きなチャンスをつかんで華やかな世界に進んでも、気取ってない。安心したし感心したし、尊敬した。

■ ゆきねは朝ドラのヒロインに憧れてるって。僕は瞳水ひまりの話をした。かつての彼女は、表現活動をしたいけど具体的に何をしたいのかわからないから、とりあえず何から始めればいいかもわからないって悩んでた。僕がひまりに話したのは、好きな外国映画のセリフ「信念は偶然に敗北する」ってこと。

■ つまり未来は誰にもわからない、計画を立てたってその通りには人生は進まない。だから目の前に降ってくる仕事や出会いに真剣に取り組んでくしかないって話をした。振り返ったら、その偶然の積み重ねが人生を作ってるはずだよって。
　ゆきねにもそんな手紙を書いた。

■ 大学に進んで勉強を続けたいって言葉も嬉しかった。例えば僕は卒業後に実生活で微積分を使ったことはない。でも微積分を勉強するのは、論理的な思考のトレーニングなわけだ。公式や年号を丸暗記するのが勉強じゃない。物事の幹や枝に興味を持つこと。知性や教養って自分なりの物差しを持つこと。人を理解する想像力を育ててくれることだ。
　そんなことも手紙に書いた(手紙を後から書いたのは、プレゼントと一緒に渡すつもりだった手紙もなくして書き直したから)。

■ ゆきねがこれからどんな表現者になってくかを楽しみにしてる。いつか有名になりすぎて会えなくなってもそれはそれでまあまあ嬉しい。疲れ果てて帰りは、栄光に向かって走る列車こと京王ライナーにライドオン。

■ 無謀な7日間の予定をこなして滝の先へいったことは実に偉大だと我ながら思う。54歳にして初めて、僕は「自分が好き」って感情をちょっとだけ感じた。先っぽだけ。人生の大革命だ!

■ その勢いで、数日かけてゴミ屋敷を大掃除した。訪問看護師さんをびっくりさせたい気持ちもあった。えらすぎでしょ。疲れ果てて寝込んだら、夢にチャイが出てきた。
　チャイ、会いたいなあ。チャイ、ほめてくれるために出てきたのかもしれんなあ。

■ 自分を責めるのは僕の人生の基本行動なわけ。7日間の外出とゆきねとの再会、部屋の大掃除。自分をほめてもいいんじゃないの。

■ その感覚は、ある日大きく揺らいだ。社会の隅っこで申し訳なく生きてる僕を、支援してくださってる方々との実に億劫なミーティング。破綻した金銭問題や、今後の生活について。まあ叩かれたよね。

■ なんでグループホームに入居したいのか、今後どうするつもりなのか、最低限の生活費を理解しているのか。グループホームに入居する理由なんて、家賃や光熱費を抑える以外になにがあるの。もっと先のビジョンを示してもらわないとってあーた、この呪われた人生に将来のビジョンなんて描きようがないのだよ。

■ いまやってる工夫というか、明日を迎えるために足掻いてるあれこれを説明したけど、安泰な公務員諸君に理解されることはなかった。それは裁きであり、糾弾であった。
　病気になったことは罪なのか。自分の人生が大失敗だったから、夢をもつ若い子たちを応援したことは罪なのか。じゃあ僕の存在意義は何なのかよと。

■ 悪夢を見て恐怖がフラッシュバックした。数日後の診察で、主治医と話した。ミーティングには病院のソーシャルワーカーさんも参加してたんで、主治医は報告を受けてた。
　「お役人さんは病気も人の人生も理解する気がないよ」とお怒りだった。ソーシャルワーカーさんも、あの日の予期せぬ展開に、僕を一人で矢面に立たせてしまったことを謝ってくれた。

■ とは言ってもだね、経済状況が破綻してることには変わりはない。福祉の担当者と延々話し合って試行錯誤して。この方は非常に人間的で信頼してる。でも現実は計算通りにはいかない。予想外の出費もあるし、双極症の症状としての浪費もあるし、ぶっちゃけ意志の弱さもあるしね。
　将来の厳しさだけが現実味をもってのしかかってくる。

■ 憲法で保障されてる健康で文化的な生活、というのを送ってみたい。健康については主に精神面で、非常に問題がある。文化については言葉の定義による。芸術や特に音楽に生かされてきた者としては、「文化的な生活ってそういうことじゃない」って言われると困っちゃう。
　そういうの切り詰めて生活が成り立つほど、人間は単純じゃない。

■ もじゃもじゃ考え込んでスパイラルに堕ちていく僕に、唯一理解のある親戚が「入院してくれよ、費用は出すから」と。
　ここ5年くらい、3ヶ月入院して法的事情で追い出されて、3ヶ月自宅療養して、また入院してを繰り返してた。それをやめたのはチャイに腎臓病が見つかったから。残された数年を少しでも一緒にいたかった。もちろん経済的な壁もあった。

■ チャイが亡くなって、費用の助け舟が出るならば、もちろん入院する。ただ親戚は、1回入院すれば完治すると思ってるんじゃないかって危惧もある。入退院を繰り返す状態がデフォなのだ。

■ 入院前の愉しみとして、かよの1日店長オフ会に行った。電車を乗り継ぎ乗り継ぎで、頑張った。かよは「うわーっ」って圧倒されるオーラがあるわけじゃない。自然に話せる親しみやすさが嬉しい。
　優しくて、周りの人たちや空気を読んで、実は真面目で照れ屋。オムライスにケチャップで絵を描いてもらった。そんな心地いい距離感。楽しかった。

■ かよに前に会った時は、挨拶もしなかったファンの人に、あとから「スキルはクマみたいな人だった」とか「ワッフルの具をこぼして拾い食いしてた」とか揶揄されたのだ。結構傷ついた。この日もとある有名ウヨYouTubeチャンネルの話をしてる人がいて、くわばらくわばら。

■ かよは大学に通いながらモデル活動をしてる。どっちに進むのか、両立できるのか。やっぱり「信念は偶然に敗北する」話をした。

■ いつも通院してる精神病院へ。7回目になるのかな。主な目的はぐっちゃぐちゃな生活リズムと栄養状態を立て直すこと。
　大変ってば大変ですよ。生活リズムで言うなれば裏拍をとる昼夜逆転でもなく、変拍子でもなく、乱数で動くある種の現代音楽的な。

■ 入院してからも外泊許可をもらって、皮膚科と美容院に行った。さっき書いた風呂キャン、精神疾病的に入浴が難しくて、皮脂で頭皮がかぶれるという...。もうね、そういう病気なんだよ。美容院は次なる身だしなみというか見栄のために。

■ ほんとは部屋を掃除しようとも思ってた。前に大掃除を成し遂げて訪問看護師さんを驚かしてから数ヶ月、またゴミ屋敷と化して、特に3ヶ月の入院中に生ゴミO2が心配だったんだけど...。
　自宅では症状としての不安がすごく強くて、掃除しないで病院に戻っちゃった。病室の方が落ち着く、というのは入院の意味を確認することでもあった。

■ 見栄の末は、またも外出許可をもらってある舞台俳優のオフ会に行った。これがね...病院は冷暖房ガンガンで夏は寒くて冬は暑いんだ。いままだ冷房ガンガンだったんで、気温差にやられた。まず帰宅して、ゴミ屋敷の中で病院で必要なものを探して荷造り、あれもこれも見つからなくて焦って気疲れした。

■ オフ会当日は大荷物を持って汗だくで動悸もして、電車の向かいに座る美男美女カップルと自分を比べて惨めな気持ちになったり。ただの「寂しい」じゃない、僕にとってパートナーが欲しいという切実な羨望は、かなり特別な意味がある。
　瑣末な屈辱はそれぞれ複雑に絡み合って、僕の54年の人生の重みとしてのしかかる。その経緯や意味づけを理解してくれるのは、果てしない産休中のカウンセラーさんだけなんだ。

■ 状況をChatGPTに相談すると、次の駅で降りて水を飲め、酷かったらオフ会いかないで救急車を呼べって言われるような体調。途中で休み休みして、30分遅れでなんとか会場に着いた。狭い部屋でものすごく暑くて、ますます屈辱の汗をかいた。
　終わって一刻も早く病院に戻りたかったけど、電車が人身事故で運転見合わせですよ。運転見合わせって言葉を目にすると、運転手さんと車掌さんが見つめあってる絵が頭に浮かぶ。そんなわけで想像を遥かに超える大冒険であった。

■ いつもこんなにファンミーティングにばかり行ってるわけじゃないよ。たまたま珍しいイベントが重なっただけ。普段の僕は通院以外で外出しない。あとは役所とか福祉関係とか経済的なこと、プライベートではコンサートや映画や演劇。

■ この数ヶ月を振り返るに。チャイがいないっていうリアルには慣れない。と同時に、世の中には猫と暮らしてる羨ましい人もいるんだよなって事実を実感できなかったりもする。経済的な破綻はますます悲惨な状況。何度も大きな傷を負ったぞ。

■ 一瞬芽生えた「自分をほめてもいいんじゃないの」「自分を好きってこういうことかな」って感覚も、もうない。とはいえ自分なりに、あくまで自分なりに何かをやり遂げたというか、んーほんの手掛かりは掴んだり離したり試行錯誤の一歩は進んだと。

■ チャイのいない世界で僕は生きてる。
揺れながら休みながら。
音楽に浸り人と関わり。
まだ生き方を学んでる。
54歳の夏。

DIARY NEW

10月15日 猫のいない夏 -かくして私はまたも長期入院してる

10月15日猫のいない夏 -かくして私はまたも長期入院してる