soundscape of QUIET LIFE

DIARY NEW

3月27日さくらの日

■ また久しく更新を放置してた。もう1ヶ月以上前、2月21日に精神病院を退院した。いまとなってはそれまで2ヶ月半も入院していた日々が遠い昔の出来事みたいだ。

■ 12月7日に入院して、去年末には退院が視野に入るくらいまで回復してた。でもようやく認められた院内散歩と入浴がなかなかできなかった。病室を出る気力と体力をつけなくちゃ元の木阿弥なんで、自分の意思で年をまたいだ。ところが1月2日に病棟内で新型コロナウイルス感染症の集団感染が発生した。ただでさえ人員不足の病棟が感染症の治療にかかりっきりになって、病室に隔離されて本来の治療ができない医療崩壊状態が1ヶ月続いた。
　2月から治療に戻ったものの、院内散歩と入浴ができるのは週に1回程度、あとは変わらずベッドにうずくまってた。主治医と、オンラインでカウンセラーさんと話して、このまま入院を続けても改善はみられないだろうという後ろ向きな理由で退院した。

■ イレギュラーだったのは、家族・親族・知人がいなくて保証人が立てられない中で、市の福祉担当者が大きなことを言ってお墨付きをくださったにも関わらず、入院中に多額の課金をしたのと入院期間が長引いて、オカネタリナイ事態に陥ったこと。
　緊急連絡先はどうしても必要なんで、曾祖母の兄の孫という他人のような遠戚の名前を書いた。退院報告のメールの返事にがっくりした。「お前は自暴自棄になってる」「働けるようになるまで退院するな」的な。つまり「お前に幸せになる権利はない」と。何年も会ってないのに決めつけんといて。これが一族の総意なんだろう。

■ 2ヶ月半はあまりにも長かった。なにより辛かったのは、唯一の家族であり友達である猫のチャイをずっと動物病院に預けて、ケージの中で独りぼっちにさせてしまったこと。退院したその足で動物病院の診察時間内にギリギリで到着。帰ってきて甘えて甘えられて。あれから1ヶ月、ますますデレデレ愛し合ってる。
　悔やまれるのは、チケットを取ったのに行けなかったJacob Collier、CHVRCHES、SUPERORGANISM、Wet Legのライブ、数々の演劇や映画や展覧会やトークショーの類。人に縁がない人生で僕を支えてくれたのは芸術と動物だった。

■ ずっと留守にしてた部屋はキンキンに冷え切っていた。クリスマスカードと年賀状と督促状の山に目を通し、生きてる口座からお金を動かした。

■ 入院してよかったのか悪かったのか。入院しなかったら去年のうちに孤独死してたので、死期をすこし伸ばしただけかもしれない。死ぬまでに、生きててよかった、生まれてきてよかったと思ってみたい。
　精神障害者は健常者より平均寿命が20歳以上短いそうだ。生涯独身者は既婚者より14歳短いそうだ。早生まれも短い。トラウマによる運動恐怖症で成人病をたくさん抱えてる。どう考えても先は長くはないし、むしろ今日までよく生きた。

■ 退院後は、入院中に食生活の改善で13キロ落とした体重をキープしてる。自炊するとどうしても好きな味付けで好きな量だけ食べちゃうんで、ローカロリーの宅食サービスを頼んで食べてる。味は薄いし量も少ないけど、白いご飯があれば満足できちゃうもんだ。
　カネは生命保険を解約して作る。一般企業への障害者枠での再就職はもちろん、いわゆる福祉作業所で働けるほど体調がよくなるとも思えないんで、このカネで残りの人生を生きなくちゃいけない。後見弁護士に管理をお願いする。いままでみたいにライブ三昧飲み三昧とはいかない。

■ それでも松島さやさんの出演する演劇を観に行って、ななみちゃんとハルちゃんが1日店長を務めるポップアップカフェに行った。2人の素敵な女性と食事した。ずっと依存してたネット配信、受信するだけじゃなくて自分から発信してみたら驚くほどたくさんの方が来てくれた。嬉しかった。もの珍しさからのご祝儀的訪問としても。
　明後日3月30日に誕生日を迎える。29日の22時から2回目の配信をする、需要がなさそうなおじさんの誕生日カウントダウンだ。リンクはこちら。今度こそ過疎る。

■ Burt Bacharach、David Crosby、Jeff Beck、Wayne Shorter、David Jolicoeur、岡田徹さん、高橋幸宏さん、大江健三郎さん、信藤三雄さん、鮎川誠さんが亡くなった。岡田徹さんとも高橋幸宏さんとも長い間バンドメイトでソングライターチームだった鈴木慶一さんの心中を想う。The Beatniksのラストアルバムは最高傑作で、Moonridersのおそらくラストアルバムは圧倒的な前衛作だった。

■ 驚きと感謝を込めて。ゆきね、はむちゃん、こゆめ、きさちゃん、ななみん、稀、心菜ちゃん、まほちゃん、さやちゃん、ハルちゃん、稜さま、ある、宇宙、なによりやっと再会したチャイに。ありがとう。I miss youです!

1月25日閉鎖病棟から...その後

■ 12月27日に更新した日記に、精神病院に長期入院するに至った経緯を書いた。実はあの頃は「年内に退院しますか？年明けを待つ？」という話が出るくらいには回復していた。だけどいまもまだ病院にいて、退院の目処がまったく立たない。まず下の方にある27日の日記を読んでください。

■ 年末に退院の話が出て断ったのは、その時の状態で退院したら元の木阿弥になると思ったから。管理下での院内散歩が認められていて、それができる体力と気力が戻らないと、また壮絶な孤独の中で布団にうずくまって、不安感と絶望感と希死念慮と闘う日々に戻ってしまう。荒んだ部屋で孤独死する未来から脱するために入院したのだ。せめて部屋を出られるようにならなければ。

■ 27日の日記に、ネットで知り合った稀さんという女性にとても支えられたこと、そしてネットでできた人脈をもとにリアルな人間関係を構築したいと書いた。今月の28日に稀さんのファンの集まりがあって、ネットで親しく話したファンの方々と会うのを楽しみに闘病に励んでいた。ところが年末に、なにか決定的なトラブルがあったわけでもないのに稀さんのネット配信から追い出される形になった。50年の人生で何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も体験してきたことだ。

■ 僕は非常に若く両親を亡くし、また戸籍上の弟を始め親戚一同から絶縁され、かつての知人友人からも絶縁されてきた。その傾向は、病気への誤解と侮蔑でますます加速した。いま、この宇宙で猫のチャイしか僕を愛する生命体がいない。人当たりは穏やかなので、最初はいろんなコミュニティに暖かく迎え入れて貰える。でもだんだん日本的な「あいつ変じゃない？」が始まり、おおよそ誤解から日本的な「村八分」に終わって気がついたら独りに戻る。ほんの小さなすれ違いから、僕はこれまでにあまりにも多くのを失ってきた。

■ マザー・テレサは言った。「最も悲惨な貧困とは孤独であり、愛されていないと感じることです」。

■ そして、年明けに病棟内でコロナの集団感染が発生した。ただでさえ圧倒的な人員不足だったのにコロナ患者にまわり、ほかの病棟でもっと大規模な集団感染があってヘルプにまわった。精神科の治療は投薬の継続のみで、医療崩壊と言っていい。イレギュラーな状況でのルールが職員の間で共有されていなくて、理不尽な叱責を受けることも多々あった。ナースコールがまったく機能せず、ナースセンターも無人であることが増えた。院内散歩ももちろん禁止。数日で収束すると説明を受けてから24日、感染拡大は続いている。

■ なんで入院しているのかも集団感染の状況も理解できないおばあさんが、パニックになって「おうちに帰りたい」と泣き叫ぶ声が病棟中に響き渡ってる。看護師さんたちにもなすすべはない。食事の度に「お迎えは来るの？」「食べたら来ます！」という激しい応酬がある。食べてもお迎えは来ないのだ。長い人生を歩んだおばあさんの晩年が、果てしない不安と焦りと無力感に溢れていることに胸が痛む。

歳と共に誰もが子供に帰ってゆくと
人は云うけれどそれはたぶん嘘だ
思い通りにとべない心と動かぬ手足
抱きしめて燃え残る夢達

ふた月もの長い間に
彼女を訪れる人が誰もなかったそれは事実
けれど人を憐れみや同情で
語ればそれは嘘になる（さだまさし）

■ そしてこれはもちろんまったく他人事ではない。僕も24日間でどんどん衰弱して、退院の見込みがまったく立たない。

■ もうひとつ、27日の日記にも書いたネット課金のこと。とある8歳の女の子のお母さんが大きな病気を抱えていて、将来ウェディングドレス姿を見せてあげられない。ネット配信のオーデションに勝ってウェディングドレスのモデルとしてランウェイを歩いて、いまお母さんに見せてあげたいという子。ネット配信のオーデイションはファンの課金額がポイントになる。ミスコン常連の大人たちを相手にした非常に厳しい闘いだったけれど、入賞してランウェイを歩くことができた。

■ ここ数年で、多くの配信者さんに尋常でない額の課金をした。課金で喜んで貰えるのは、生まれてこなければよかった自分の、なけなしの存在価値を見い出す唯一の快感だった。浪費は双極性障害の症状のひとつでもある。僕は両親・祖父母を亡くして、普通に考えれば一生困らない額の遺産を相続した。しかし頑張れない病気を持つものとして、頑張ってる人たちに未来を託し、あちこちの慈善事業に寄付し、気づいたら預金額が非常に逼迫していた。いまは日々嵩んでいく自分の入院費、そして動物病院に預けている猫の入院費も危うい。

■ 真面目な人が損をして、優しい人が心を病み、傷ついた側が責められるのが社会だ。もはや病気と戦っているのか、自分と闘っているのか、現実と闘っているのか、社会と闘っているのか、生きづらさと闘っているのかわからない。いまはまた病院のベッドにうずくまって、不安感と絶望感と希死念慮と闘っている。食事も食べられないことが増えた。僕に処方されている向精神薬は日本の法律の限界で、これ以上は覚醒剤しかない。苦痛の顔が染み付いてiPhoneの顔認証が機能しなくなった。

■ そして僕を愛してくれる宇宙で唯一の生命体、猫のチャイと2ヶ月も離れ離れであることが耐え難く辛い。ときどき「家族や友だちがいるとめんどうもあって、独りの君が羨ましいよ」なんてしたり顔で言われることがある。極めて控えめに「死ねバカ」と思う。ヒトは群れをなす生き物だ。まったくの独りでは生きられない。でもその社会の大縄跳びに入れない病気はやっぱり致命的だし、生きることを諦めてしまいそうになる。

■ 大昔のヒット曲に「10000回だめでへとへとになっても10001回目は何か変わるかも知れない」ってフレーズがあった。これは売れたバンドだから言える勝者バイアスだ。10000回だめだったら10001回目もだめなんです。50年だめだった人生が突然バラ色に変わるとは思ってない。この呪われた人生、僕の居場所がない世界。生きる意味なんていいから、せめて生きる言い訳くらいは欲しい。年賀状にも書いた、「心の奥から助かりたいと、聴こえない声で叫んでいます」。

■ 驚きと感謝を込めて。入院中にネットでできたとても若い友だち、こゆめとゆきねに。多くの人が精神の病気を誤解して根性論を突きつけてくる中で、「脳という臓器の疾病」であることを正しく理解して寄り添った言葉をくれる。僕が彼女たちくらいの年頃には果てしなく馬鹿だった。病気や多様性に対する教育の進化もあるだろう。でもそもそも2人が極めて聡明で自分の考えを持って、周りをよく見る優しい心の持ち主なんだと思う。

■ その不器用さが自分を見るようなきさちゃん。ある、結愛とお母さん、ひらがなのことり、漢字の小鳥さん。なによりいまは離れ離れのチャイに。ありがとう。I miss youです！

1月1日 2023年猫年謹賀新年

■ 明けました、おめでとうございました。たいへんだ、来年だ。

■ 世界は綺麗事では動きません。実存主義でいう不条理そのものです。私の昨年は50年の人生で最も厳しい年でした。持病の鬱がどんどん悪化して、布団にうずくまって深い絶望と孤独と希死念慮と闘っていました。息を吸って吐く、それさえも辛い。いまは長期入院中です。退院の目処はたっていません。

■ 鬱病は「脳という臓器」の疾病です。それと同時に甘えや気の持ちようといった誤解や侮蔑との闘いでもあります。思えばこの人生、誤解されて侮蔑されることの繰り返しでした。ちまたの闘病記には必ず「家族や仲間の支えがあって克服した」とあります。私にはそれがない、この宇宙で猫のチャイしか私を愛する生命体がいないのです。醜い世の中で居場所がない。

■ 自信の欠片も持てず、生きる気力も湧いてこない。でも心の奥から助かりたいと、聴こえない声で叫んでいます。

■ 皆さんにもそれぞれの人生と苦悩がおありだと思います。皆さんのこれからの日々が愛と音楽と共にありますように。

12月27日閉鎖病棟から

■ もう誰も読んでないこのサイト、前の更新は7月1日だから半年ぶりだ。あれからなにがあったか。結論から言えば、僕はいま精神病院に長期入院してる。そういうことです。

■ 僕の抱える精神の病気は、双極性障害II型と高機能広汎性発達障害。ちまたに溢れる同病者の闘病記には、必ず「家族や仲間やパートナーの支えがあって克服した」とある。僕には家族も仲間もパートナーも誰もいない。この宇宙で猫のチャイしか僕を愛してくれる生命体がいない。ネットに溢れる「彼女感動画」なんてSFを見るように遠い空想の世界で。病気を克服した人から、ここを理解されずに攻撃されることがままある。

■ 精神の病気は「脳という臓器」の疾病だ。そういう意味で、心臓や肝臓という臓器の疾病と変わらない。でもその理解がなかなか行き届いてない。「甘え」や「気の持ちよう」といった誤解や侮蔑との闘いでもある。心臓や肝臓の病気を持つ人を、根性論で侮蔑するだろうか。戸籍上の実弟や親族、かつての友人や知人たちにそういう仕打ちを受けてきた。思えばこの人生、なにかと誤解されて侮蔑されることの繰り返しだった。

■ 去年の僕は重度の新型コロナウィルス感染症に罹患して3週間入院した。オリンピックのために全国的に人工呼吸器が不足して、酸素吸入器を全開にして乗り切った。呼吸困難と激しい痛みと40℃の熱が続いた。同じ病室の方が次々に亡くなって、翌朝自分が目覚めるかもわからなかった。でも精神の病気はあの時の1兆倍つらい。

■ 前に更新した7月の段階では、13年間通った毒医者から開放されて、転院していい先生に巡り合って希望を持ってた。でも今年前半に受けた大きな傷がじわじわ効いてきた。年齢なんてただの記号だとわかっていても、自分が50歳である現実を受け止められないし、世間が50歳を見る目も厳しかった。とある舞台女優さんに「スキルは残念ながら17歳だよね」って言われたことがある。それくらい乖離してる。病状に波があって、タイミングも悪かった。

■ ストレスを物欲で解消しようとして物で溢れかえり、3LDKの部屋が聴いてないレコードやCD、読んでない本で埋め尽くされた。さらにネット配信に多額の課金をするようになった。課金することで喜んで貰えるのは、生まれてこなければよかった自分のなけなしの存在価値を見い出す唯一の快感だった。浪費は双極性障害の症状のひとつでもある。貯金はどんどん減り、自己破産も視野に入ってきた。

■ やがて家事がまったくできなくなって、食事を出前館に頼るようになった。空容器のゴミの山が僕の背よりも高くなった。通院以外の外出がまったくできなくなった。その通院も本来の予約日に行けることは稀で、延ばしに延ばして意地で行った。何十日も風呂に入れない日が続くようになった。発病前は大の風呂好ききれい好きだったので、臭い自分は屈辱でしかなかった。

■ 荒んだ部屋の布団にうずくまって、深い絶望と孤独と不安と希死念慮と闘う日が続いた。小指の先を動かす、それさえも辛い。息を吸って吐く、それさえも辛い。唯一の友達であり家族であるチャイにも、荒んだ部屋での生活を強いる心苦しさがあった。猫は優しくて賢い。ずっと寄り添ってくれたし甘えて愛してくれた。

■ カウンセラーさん、新しい主治医、新しい病院のケースワーカーさん、その紹介の市の暮らしサポートセンターの担当さんに頼って、現状を告白して部屋を見てもらった。誰の目にも、遠からずこの部屋で孤独死する未来しか見えなかった。かくしていま病院にいる。

■ 入院にあたって気がかりだったのは、猫のチャイとしばらく離れ離れになること。チャイも辛いだろうけど僕も辛い。去年新型コロナウィルス感染症で入院した時、メイが寂しさから食べなくなっちゃって、退院後に再会できたもののその1週間後に亡くなった。いまチャイを預けてる信頼してる動物病院に、病室から毎日電話をかけて様子を聞いてる。

■ 入院して久しぶりに眼鏡をかけて鏡を見た。びっくりした。半年で15歳は老けた。苦痛の表情でうずくまってたこともあるし、太ったこともあるし、実際老けたんだろう。口角はここまで下がるかというほど下がり、ほうれい線が深く刻まれ、輪郭はぐちゃぐちゃに歪み、目が死んだ「21世紀の精神異常者」の老人がいた。顔面の崩壊は自我の崩壊だ。

■ 入院当初は男性看護師さんが怖かった。もともと男性のアニマルなノリや同調圧力が非常に苦手な「男性恐怖症」なのだ。バブル期の浮かれた日本、空にお金で虹が架かってた頃に、中心地の男子校に6年間通った。特に高校では、穏やかに文化を嗜みたい≒陰キャに居場所も人権もなかった。その経験がいろんな病気の遠因になってる。心が弱って怯えてる時に、男性看護師さんの太くて大きくて低い声を聞くと縮み上がった。

■ 入院したのは今年転院した病院だ。だからいつもの主治医が頻繁に診察にきて話をして、薬の処方を調整してくれてる。最初の頃は家にいる時と同じように、ベッドにうずくまって深い絶望と不安と希死念慮と闘う日々が続いた。食堂に行くのも難しくて、看護師さんが部屋に食事と薬を持ってきてくれた。いまでもそういう日はあるけど、長い目で体調はだんだん良くなってきてると思う。

■ ただ、僕の一番の苦悩は果てしない孤独で、入院中はヒトと話せるから救われてるのだ。生活面でもヒトがいるといないとではまるで違う。ベッドにうずくまっていても食事が出てくるし、部屋を掃除してくれるし、薬を用意してくれるし、風呂に突っ込んでくれる。ありがたいことだ。いま退院して猫との暮らしに戻っても、1人で生活ができるか、体調を維持できるか、外出できるかと問われると非常に難しい。

■ もうひとつ、主治医にも話してないんだけど、相変わらずネット配信を見て多額の課金をしてる。年末で大きなイベントに出る配信者さんが多かった。もうひとりは8歳の女の子、お母さんが重い病気で将来ウェディングドレス姿を見せてあげられない、ドレスが着れるイベントに勝っていま見せてあげたいって子にめちゃくちゃ課金した。大人相手の厳しい闘いの中で見事に入賞した。今日ランウェイを歩く。

■ 管理下での院内の散歩が認められてるので、それができる気力・体力をつけるのと、猫に会いたい気持ちのバランスで退院のタイミングを決める。いまはまだ、散歩したい気持ちはあっても実行できるのは週に1度くらいだ。この壁を乗り越えなければ引きこもりに戻ってしまう。猫に会いたい気持ちは常にMaxだ。でも退院して元の状態に戻ったら、ほんとうに無意味な入院になっちゃうんだよ。

■ 退院後は、ケースワーカーさんと暮らしサポートセンターの担当さんの指導の元で、部屋の大掃除をして書類を整理して、いまある資産の確認と今後の金銭管理をお願いする。入院してから、運動をまったくしてないのに体重がみるみる落ちた。美味しくはない病院食のおかげだ。退院して自炊できるようになったとしても、好きな味付けで好きなだけ食べてしまうだろう。健康的な宅食サービスを探してる。運動のトラウマを乗り越えて、ジムにも通う。

■ そしてネット配信の人脈をリアルにして、ゼロから人間関係を構築したい。人当たりは穏やかなので、最初はコミュニティに暖かく迎えてもらえる。いままで何度も何度も居場所ができたと思っても、発達障害的な人間関係の距離感のバグで、日本的な「あいつおかしくない？」のヒソヒソ話から村八分に遭って孤独に戻る繰り返しだった。今度こそうまくできないかな。

■ 社会では...ロシアのウクライナ侵攻が泥沼化してる。ほかにも戦争や紛争や迫害がはびこってる。相変わらず人は醜い。コロナパンデミックも治まってないのに治まったかのような動きが世界中で起こってる。今日の日本の感染者数は21万6219人、死亡者数は415人、桁違いの1位だ。コロナ前の世界に戻れないことはわかってる。この動きが、多くの被害者を出すことなくポストコロナのあり方に軟着陸することを願う。

■ 安倍晋三が暗殺された。犯人は旧統一教会の信者の家族で、統一教会の看板だった安倍が狙われた。暗殺はいかなる理由でも許されない。でも死んだところで数え切れない罪が償われるものではない。安倍はちゃんと法で裁かれるべきだった。その機会を奪った意味でも許されない。岸田文雄政権は、福祉や教育を切り捨てた上で莫大な増税を行って軍備に励んでる。安倍が壊滅させた日本の介錯をするのは岸田かもしれない。

■ 音楽は...夏以降集中力がなくて、ほとんど新しいものを聴けてない。気になった音源はチェックしてるんで、入院中に暇を見つけて後追いするつもり。

■ 驚きと感謝を込めて。会ったこともない稀に。稀は今年のヒト・オブ・ザ・イヤーだ。こゆめ、ゆきね、ある、きさちゃん、結愛とお母さん、ななみん、クミコ、れいちも、ひなた、ミラちゃんに。主治医、カウンセラーさん、暮らしサポートセンターの担当さん、動物病院のみなさんに。いまは離れ離れのチャイに。ありがとう。I miss youです！

■ みなさんよいお年を。そしてそろそろ僕にもよいお年をお願いします。

DIARY NEW

3月27日 さくらの日

1月25日 閉鎖病棟から...その後

1月1日 2023年 猫年 謹賀新年

12月27日 閉鎖病棟から

3月27日さくらの日

1月25日閉鎖病棟から...その後

1月1日 2023年猫年謹賀新年

12月27日閉鎖病棟から